От редакции. В декабре нынешнего года исполняется 25 лет со дня основания КЛИП - Клуба Любителей Игр по Переписке, вскоре ставшего просто Клубом Любителей Игровых Программ. В 1989-1994 годах это неформальная организация объединила (без интернета и даже без электронной почты) многие сотни владельцев программируемых калькуляторов по всему СССР. Кроме собственно обмена программами между участниками клуба, был собран крупнейший в стране банк программ, издавался печатный бюллетень, некоторые материалы были опубликованы в СМИ (журналах) того времени.

Основатель КЛИП-а, Михаил Храмов (г. Самара) любезно откликнулся на просьбу и согласился опубликовать серию статей под общей темой "Как это было". История клуба "из первых рук", точнее, из первых уст. История, рассказанная председателем клуба.

Я помню, как всё начиналось...

Когда-то очень давно, в далёкой галактике... Нет, конечно, гораздо ближе, в тысяче километров на восток и чуть-чуть на юг от Москвы. Но что давно - однозначно. Кстати, в декабре этого года исполняется 25 лет публикации, не побоюсь этого слова, эпохального объявления в журнале "Наука и жизнь", после которого всё покатилось, как снежный ком с горы. А начиналось всё достаточно чинно и культурно, безо всяких предпосылок и намёков на возможное форсирование событий. И для лучшего понимания логики и связи событий придётся начать очень издалека.

00. Предпредыстория. Она же - автобиография.

1964.12.17 06:00 GMT+4. Ваш покорный слуга под звуки гимна "Союз нерушимый... (далее могут быть варианты)" появился на свет с параметрами 55 см и 3.800 кг.

1966 (дата не сохранилась). Регулярное изучение политической карты европейской части СССР дало результат - научился читать. Правда, это потом привело к сильному ухудшению зрения, но без побочных явлений не бывает практически ничего. "Все настоящие удовольствия либо аморальны, либо противозаконны, либо приводят к ожирению". Тогда же начал проявляться интерес к автомобилям.

1968.12. Появилась первая недетская литература - годовой комплект дефицитного тогда журнала "За рулём" и "Краткий автомобильный справочник НИИАТ". Книга, кстати, сохранилась. Типичный диалог того времени: - Смотри, бибика едет! - Не бибика, а "Москвич-408". Была и магнитофонная запись, но, к сожалению, не сохранилась...

1972.09.01. Первый раз в первый класс. Потом эта школа стала самой криминальной и наркоманской, как говорили по телевизору и писали в газетах, но заканчивал я уже другую.

1974.03.24. Переезд на другую квартиру. Достаточно значительное событие, особенно для моих пластмассовых самолётов, которые пришлось перевозить в несколько приёмов.

1978.03.25-31. Первая дальняя поездка, и сразу в Ленинград! Москва тогда оказалась лишь переходом между Казанским и Ленинградским вокзалами, но я потом это компенсировал. Впечатлений было очень много, в том числе и от магазинов. В моём, тогда закрытом, городе такого изобилия не было.

1979 лето и 1981 лето. Почти полностью летние каникулы этих двух годов были проведены в Москве и области. Мог быть и 1980-й, но из-за Олимпиады это стало невозможно. Тогда сформировались сразу два момента - особое отношение к Москве, её улицам, архитектуре и неповторимой атмосфере и интерес к радиотехнике, электронике и связи. Второй момент потом очень сильно повлиял на развитие событий. Примерно в то же время начинается покупка журнала "Наука и жизнь", в основном из-за регулярных статей под заголовком "Автосалон". В 1979 году появляется интерес к калькуляторам, в невиданном ранее изобилии выставленным в московском магазине "Счётные машины" (тогда - проезд Художественного Театра, сейчас - Камергерский переулок). А в 1981-м в "Науке и жизни" выходит обширная статья о калькуляторах, которая уже окончательно закрепила интерес к теме. Можно сказать, первое МНВ (для тех, кто Азимова пока ещё не читал, расшифровываю - минимально необходимое воздействие; роман "Конец вечности" - настоятельно рекомендую, хоть сам собираю Хайнлайна).

1981 осень - 1982 весна. Учёба на 9-месячных подготовительных курсах Политехнического института. Практически решён был вопрос, куда идти после школы. ТПИ, Тольяттинский политехнический институт, готовивший кадры для работавшего тогда на полную мощность ВАЗа.

1982.05.25. Последний звонок. Потом будут экзамены и не очень запомнившийся выпускной, но почему-то по всем ощущениям школа для меня закончилась именно в этот день. Примерно тогда же стало известно, что почти со всех высших учебных заведений снимают бронь на призыв в армию, даже несмотря на наличие военной кафедры. Все политехнические институты в этот список попали... Не могу сказать, что БОЯЛСЯ службы в армии, но в то время была большая вероятность попасть в "ограниченный контингент", где мне со своим зрением (тогда -5) делать было явно нечего. Оставалось только одно - поступать в институт, где пресловутая "броня" оставалась, а таковых в моём городе оставалось всего четыре. Институт связи, авиационный, медицинский и сельскохозяйственный. Что интересно, о первом я уже задумывался, когда примерно в 7 классе увидел строительство его нового корпуса в шаговой доступности от своего дома. Но теперь приходилось на смену автомобилям серьёзно выбирать новое стратегическое направление... Медицина и сельское хозяйство были отброшены сразу. Обе отрасли, без сомнений, очень важны, но это просто не моё... С авиационным сомнений было гораздо больше. Теперь он аэрокосмический. Сейчас Самару уже вряд ли можно, как когда-то, назвать одним из центров авиастроения, но "космической столицей" она остаётся и будет таковой ещё долго. И сами самолёты мне интересны были в достаточной степени, чтобы ими потом заниматься по работе, так там ещё и разные другие интересные специальности были - программирование, радиотехника, электроника... Но вот поступить туда шансов практически никаких не было. Надо было иметь или средний балл в аттестате не меньше 4.5 (ещё лучше медаль), или блат. При "наличии отсутствия" и того, и другого альтернативы не было. Где-то все дороги ведут в Рим, меня они привели в Куйбышевский Электротехнический Институт связи.

1982.08.22. Все четыре экзамена сданы, достаточное для поступления количество баллов (22 с учётом аттестата) набрано. Кстати, сдача всех экзаменов позволила получать очень нужную мне стипендию, а вот те, кто имели в аттестате 4.5 балла и "по эксперименту" могли сдавать всего два и получив на них в сумме 9 баллов уже считались зачисленными, пролетели, "как фанера над Парижем". Ведь стипендия была положена только тем, кто имел в сумме минимум 20...

1982.09.01. Студенческая жизнь началась. Эти 5 лет стали для меня очень хорошей школой и достойны целой книги. Может быть, когда-нибудь и напишу...

Вот на этом можно и закончить "предпредысторию".

01. Предыстория. Дорога к ПМК.

В прошлый раз мы расстались на моменте моего вхождения в богатую разнообразными событиями студенческую жизнь. Правда, многие эти события к нашей теме никак не относятся, ибо первые два курса учёба была не на первом плане... Но - "всё преходяще" (правда, про "вечную музыку" я обычно вспоминаю по другой причине). На третьем курсе уже начинались серьёзные профильные предметы, поэтому общежитие и пиво были достаточно радикально сокращены в распорядке дня ("Ром-баба. Распорядок дня Фиделя Кастро". Но бывает и у студентов...) и результат не заставил себя ждать - зимняя сессия была сдана со 100% результатом. Почти на всех экзаменах отвечал без подготовки. Уже был 1985 год, но никто ещё не знает, как он перевернёт нашу жизнь, как в целом, так и в подробностях.

Вот и я не думал, что получится в результате того, что мой сосед по парте выложит на неё обычный журнал "Техника - молодёжи" #03/85. Получилось - второе и самое главное МНВ. Я и раньше не игнорировал этот журнал, но почти всегда он был жутким дефицитом. Нельзя было ни в киоске купить (даже с нагрузкой!), ни на почте выписать (лимит!). И кто-то ещё кричит, что при коммунистах ВСЕ жили хорошо... Кстати, цены тоже регулярно и радикально повышали, в том числе на журналы. Например, та же ТМ сначала стоила 20 коп., с 1977 года - 30 коп., с 1982 года - 40 коп. Это не проценты, это РАЗЫ. Правда, всё это меркнет по сравнению с подписной кампанией имени Бендера на 1992 год... Но вернёмся в конец марта 1985-го. Отсутствие текущих журналов можно было компенсировать достаточно просто - многие сдавали их в книжные магазины. Можно было купить, да ещё и дешевле. Что я иногда и делал. Само собой, "дефицит" заинтересовал. В журнале всегда было очень много разного (но ещё не было "технического" у-шу...), но когда я дошёл до статьи И. Когана-Данилова "Для всех профессий", похоже, со стороны я представлял очень экзотическое зрелище - открытый рот, "квадратные глаза по 8 рублей одной монетой"... Про лекцию я вспомнил только после того, как запоем прочитал всю статью. Потребовал у хозяина первые два номера, так как это было продолжение, а сам еле дотерпел до окончания учёбы, после чего побежал в рейд по книжным магазинам, благо их было рядом с институтом несколько, включая "Букинист" и "Военную книгу", где залежи старых журналов были самыми обширными.

Здесь надо вспомнить и про "Науку и жизнь". Ведь именно там появился самый первый (если я ошибаюсь, прошу меня поправить) из журнальных регулярных разделов "Человек с микрокалькулятором" - в 1983 году. Но те материалы, которые я сумел прочитать за два года, особого интереса с первого раза не вызвали. Несмотря на это, найдя в магазине нужные мне номера ТМ, я не остановился и начал пересматривать ещё и стопку НиЖ. Домой я пришёл, основательно нагрузившись журналами... Всё это было прочитано с тем же запоем и привело к самой настоящей наркотической зависимости. Правда, пока только к теоретической - ведь ПМК у меня ещё не было.

Позволю себе небольшое отступление по части терминологии. Практически везде использовалась естественная и вполне логичная аббревиатура ПМК - "Программируемый МикроКалькулятор". Но автор одной брошюры всё же решил выпендриться, попытавшись ввести новое собственное обозначение, КПК - "Карманный Программируемый Калькулятор". Честно - я смеялся очень долго... Не от совпадения с Коммунистической Партией Китая, Передвижные Механизированные Колонны тоже появились раньше. Очень странным был акцент на слове "карманный", даже если бы микрокалькуляторы поголовно и носили в карманах (чему не способствовали их габариты, масса и потребление тока), это свойство не стоило такого выпячивания. А как тогда быть с портфелями, "дипломатами" и прочими атташе-кейсами? Абсурд? Да, но не последний и не главный. Автор решил ещё убрать приставку "микро-". На том основании, что не существует МАКРОкалькулятор!!! То, что таких "оппонентов" не существует у великого множества других слов (самые употребительные - микрофон, микроскоп, микрометр, микроавтобус и микроб), его волновало мало. Но про демонстрационые калькуляторы ему знать надо было обязательно, они вполне были достойны приставки "макро-". Кстати, и слово "калькулятор" уже было занято. Кто видел меню в советской столовой, тому оно хорошо известно...

С литературой проблемы были решены, во всяком случае, с периодикой. В дальнейшем, если забежать вперёд, мной было собрано 45 книг из известных мне 99 и почти все журнальные материалы. Но тогда не было самого главного - ПМК. К тому времени цены на микрокалькуляторы уже были снижены до вменяемых величин. Например, первая цена Б3-21 была 350 рублей, для конца 70-х годов это были БЕШЕНЫЕ деньги! Потом её снизили до 210, но сути это не изменило. Последнюю цену не помню, кажется, 80 рублей. Спросом уже не пользовался, ведь уже был гораздо более интересный Б3-34 всего на 5 рублей дороже. Примерно в том же 1985 году появился и МК54. Совершенно другой дизайн корпуса (чем-то похожий на TI), неизвестно зачем изменённые символы на клавиатуре, но всё это было вторично - цена была на целых 20 рублей меньше! Это стало возможно в первую очередь за счёт дорогих (и на мой взгляд, не очень-то и нужных) аккумуляторов, которые заменили самыми обычными батарейками. Правда, и сумма в 65 рублей для студента из неполной семьи и стипендией 40 рублей была великовата. Но как-то выкрутился и осенью того же 1985 года первый свой ПМК купил. Освоение не заняло много времени - вся теория уже была основательно изучена. Главным же стимулом (и очередным МНВ) стало появление на страницах "Техники - Молодёжи" нового раздела - "Клуб электронных игр" (КЭИ).

Нынешнему поколению очень сложно понять, как мы 20-25 лет назад жили без компьютеров (они тогда назывались ЭВМ и занимали площади от двухкомнатной квартиры до футбольного поля), мобильных телефонов и всяких "Одноклассников" с "Твиттерами". Игры тоже чаще всего были подвижными на улице, реже - настольными, от откровенно детских с бросанием костей (точнее, "кубика") до примитивных крестиков-ноликов и "Морского боя", хотя некоторые уже знали "Балду" (кстати, это очень полезная игра, особенно сейчас, при тотальной безграмотности на всех уровнях). Когда в столицах начали появляться игровые автоматы - не могу сказать, сам первый раз увидел только в марте 1978 года в фойе ленинградского кинотеатра "Меридиан". Шока не было, но впечатление было сильнейшее. У нас в Самаре ничего подобного не было. Однако, пара минут игры стоила 15 копеек, не так уж и мало. "Призовая игра" тоже не особенно давала развернуться - в "Морском бое" надо было попасть все 10 раз, чтобы заработать право стрельнуть ещё дважды. В принципе, о том, что подобным (причём - универсальным) игровым автоматом может быть ЭВМ, все интересующиеся уже знали. Но вот до персональных, а тем более - домашних компьютеров было ещё очень далеко.

Именно поэтому всё сложилось самым благоприятным образом - в продаже появились вполне доступные ПМК, начали появляться и программы для них. В книгах и журналах, но все - прикладные. Однако, не является секретом, что самое эффективное обучение и освоение происходит через процесс игры. И ведь далеко не всегда игра является синонимом детства и инфантильности. Что интересно, КЭИ появился не просто как источник отдельных игровых программ. Они уже появлялись и в НиЖ, в основном не очень интересные, первая "вменяемая" вышла к концу 1985 года ("Охота на "лис"). А вот в ТМ мало того, что программы сопровождались очень интересным фантастическим текстом, так они ещё составляли последовательный цикл, моделирующий (к сожалению, не могу оценить достоверность модели, но для игры это и не важно) не что-нибудь, а перелёт с Луны на Землю! Кстати, на корабле с названием "Кон-Тики". Началось всё это в июньском номере, попробовать "летать" я смог только осенью, когда купил МК-54. Не буду скрывать - особых успехов достичь у меня не получилось уже на самом первом этапе вертикальных полётов, но не всем же быть космонавтами. А вот когда начали публиковать результаты выполнения читателями ежемесячных заданий, оказалось, что лучше всех с ними справлялся московский инженер Вячеслав Алексеев. Причём справлялся настолько хорошо, что не закончил перелёт - его пригласили в редакцию писать и испытывать программы. И это стало ещё одним МНВ.

Потом "полёт" закончился, началась публикация других, не связанных между собой программ, хотя были и серии из двух-трёх. В 1987 году в ТМ радикально изменился стиль оформления, а я закончил институт. Умение программировать очень пригодилось при дипломном проектировании, я сделал цифровую модель канала связи с очень близким к реальному распределением ошибок. Правда, использовал колоритный аппарат типа Д3-28, достал для него компилятор языка Фортран-5, но даже при этом производительности не хватало. И мне позволили немного посидеть на ДВК-3М... К сожалению, товарищей по увлечению ПМК у меня не было ни в институте, ни на работе, ни среди остальных друзей и знакомых. И в какой-то момент "вариться в собственном соку" стало уже невозможно, без общения с коллегами терялся интерес. Я и до этого изредка писал письма в журналы и даже получал ответы, в основном отписки, но в этот раз всё получилось по-другому. Мне ответил Вячеслав Алексеев, причём, не формально, как это было всегда раньше, а очень даже информативно и полезно. Он и при личном контакте оказался чудеснейшим человеком (мы виделись два-три раза), а тогда дал два адреса, по которым я тут же и написал.

Вот отсюда, можно сказать, и начинается настоящая история КЛИПа. Примерно к осени 1988 года созрело уже совместное решение "расшириться", но тогда "Доска объявлений" была только в НиЖ (а раздел уже назывался "Человек и компьютер"), куда я и отправил своё теперь уже известное объявление в сентябре или октябре 1988 года. Совершенно не представляя, какого джинна выпустил из бутылки. В декабре объявление было опубликовано (день выхода журнала можно считать днём рождения КЛИПа), но меня угораздило почти весь январь 1989 года провести в Ленинграде. А дома меня уже ждал сюрприз... Но об этом - в следующей "серии".

02. История с географией, или Почтовый роман

В 1989 году ещё не было "новогодних каникул", как сейчас. Праздничным был только один день - 01 января, до 11-го отдыхали только школьники. А все "взрослые" следующим утром опять шли на работу... Кстати, тогда рабочим было и 31 декабря, а до 1957-го (я могу ошибаться, в архивах не проверял) и первый день года тоже не был в календаре красным. А сам праздник Нового года очень долго считался буржуазным. Много чего было раньше (вспомню только субботы, которые аж до 1967 года были только рабочими, и "пятидневки" с плавающим редким выходным вместо нормальных недель в 30-е), только сейчас об этом радетели тех времён предпочитают умалчивать...

Вот и я, выйдя на работу во 2-й день 1989 года и оформив командировку, на следующий день полетел в Ленинград, слушать месячные курсы по проектированию АТСКЭ "Квант". Пребывание в славном городе на Неве было насыщено разнообразными событиями, но они выходят за пределы нашей темы. А вот позвонив домой (сейчас это странно, но тогда надо было идти на переговорный пункт и заказывать переговор, правда, в некоторых местах ОЧЕНЬ КРУПНЫХ городов были ещё междугородные таксофоны, поглощавшие 15-копеечные монеты с большим аппетитом), я узнал, что после новогоднего почтового коллапса (это сейчас ночью в новый год валятся сети мобильных операторов связи, а раньше такая напасть была по всем праздникам у почты) мне стало приходить ОЧЕНЬ МНОГО писем. Настолько много, что они не помещались в ящик и их приносили сразу домой...

Вернувшись, я обнаружил дома действительно огромную кучу писем! Что с ними делать? Сейчас точное количество вспомнить трудно, но что-то около тысячи. Само собой, для начала надо было всё прочитать. И это заняло некоторое время. Зато во время этого увлекательнейшего (я не шучу) процесса созрело единственно возможное решение. Письма были разные. От очень интересных (что любопытно - в этом случае всегда и аккуратных, вежливых и грамотных) до бреда известной сивой кобылы. Немного было совсем не по теме и в зависимости от адекватности текста я либо тактично ответил, либо выбросил в помойку. Кстати, об ответах. Очень немногие подумали обо мне и вложили конверт для ответа. А вот благодаря всем остальным я стал знать, что конверты Пермской фабрики Гознака намного лучше конвертов Ряжской фабрики. Но в продаже у нас почти всегда только вторые, поэтому из командировок в Пермь и область (я ездил ещё в Березники и Соликамск) я привозил пачки конвертов... И если брать отдельно марки (5 коп.) и конверты без картинок (0.5 коп.), то можно достаточно прилично экономить, ведь обычный конверт стоил 6 копеек. Приходилось, конечно, тратить время на наклейку марок, но оно того стоило. В прямом смысле последнего слова. Да ещё один раз в той же Пермской области мне повезло и я сумел купить стандартные, но МАРКИРОВАННЫЕ конверты (5.5 коп. Если что - продавались только по два). Забрал всё, что было... Но это, так сказать, технические детали.

Не могу сказать, что долго думал над решением - оно пришло почти сразу. Разделил все письма по географическому принципу с учётом количества. В каждом "округе" (они впоследствии получили название - региональные отделения. Изо всех самыми крупными и активными были: Московское - МО, Ленинградское - ЛО и Киевское - КО. МОЛОКО) я выбрал человека, на мой первый взгляд (я ведь не имел ничего, кроме одного письма) наиболее способного стать координатором (точнее, шефом. Это слово было выбрано в том числе и из-за минимального количества букв. Вроде смешно, но важно было и это) своего региона и взвалить на себя часть работы, в том числе и рутину переписки. Кажется, никто не отказался. И без ложной скромности хочу сказать, что абсолютно все мои надежды полностью оправдали - выбор оказался правильным. Конечно, были и разные нюансы. И даже один эксцесс, но теперь он мне кажется таким малозначительным...

Но было сделано самое главное - установлены СВЯЗИ. Одна голова - это хорошо, две - лучше, много - намного лучше. А если ОЧЕНЬ много? Да, не всё стало получаться сразу, но ведь и дело было начато абсолютно новое и беспрецедентное. Честно - даже интересно, было ли вообще у нас в стране или за её пределами нечто подобное? Тематика не важна, главное - объединение по интересам совершенно незнакомых до этого людей на огромной территории (здесь аналог точно искать бесполезно)при совершенно никаком (если сравнить с современным уровнем) уровне коммуникаций. Буду очень благодарен за любые сведения. А география действительно была обширной - практически вся "1/6 часть суши". От Калининграда (который почему-то никак не получит своё настоящее имя) до Камчатки и от Мурманска до Душанбе. Естественно, что в различных регионах количество и активность "любителей игровых программ" было разным, но зато теперь одни получили возможность демонстрировать своё творчество другим, а эти другие могли общаться и учиться у своих коллег.

Понемногу начало накапливаться довольно ощутимое количество качественных и абсолютно эксклюзивных программ. Естественно, что это послужило причиной для рассмотрения "очередных задач" нашего клуба - создания банка программ и попытки выхода на периодическое печатное издание. Причём, обе темы очень сильно между собой связаны. Хотя бы тем, что были очень актуальны и требовали решения. Чем дальше, тем больше. Сейчас можно признать, что первая задача так и не была до конца решена, хотя кое-что всё-таки было сделано. Правда, надо ещё признать и то, что главная причина "незавершённости" была всё-таки объективной. Из-за которой постепенно сошла на нет и вся деятельность клуба. А именно - пробивший броню железного занавеса технический прогресс, в один момент дезавуировавший "всё, о чём мы так долго мечтали"... Кстати, процесс продолжается, просто участие в нём не даёт ощутить резкую разницу, всё проходит очень плавно. Однако, не будем забегать вперёд, до завершения истории ещё далеко. Наоборот, процесс на самом активном подъёме, энергия кипит и требует выхода. В печать в том числе. И об этом - в следующем "номере".

03. В печать!

То время (1989-1990) можно с полным основанием назвать годами расцвета Римской... , то есть, КЛИПа, конечно же. Но и оговорка про империю не случайна. Как было отмечено в прошлый раз, география была обширнейшая, программы и другие материалы вовсю плодились и размножались, но распространять их приходилось единственным тогда доступным способом - переписывать вручную. Сегодня всё это выглядит дико, но "ксероксы" (копировальными аппаратами их никто не называл) были не менее дико дорогими и доступными считанным единицам, очень сложным был и доступ к корпоративной, как теперь говорят, технике типа РЭМ. Были ещё пишущие (называть их "печатными" стилистически неграмотно, но сильнейший шок я, большой любитель русского языка, испытал при виде слова "печатанная". Сейчас даже не удивился бы...) машинки, но в личном пользовании их тоже имели единицы и все они стояли на учёте в одной конторе из трёх букв.

Единственным вариантом оставался выход на официальное (других тогда почти и не было, разве что подпольные антисоветские "Хроники текущих событий") печатное издание, доступное на всей территории огромной страны. Очень хорошие отношения сложились с Вячеславом Алексеевым из "Техники - Молодёжи", некоторый контакт был и с Юрием Пухначёвым ("Наука и жизнь")... Но всё оказалось не так просто. Во-первых, в любом журнале даже при всех самых благоприятных обстоятельствах можно было публиковать только одну программу в месяц, что никак не могло удовлетворить наши потребности. Надо учитывать и так называемый технологический цикл, из-за которого материалы выходили примерно через три месяца. Кто-нибудь смотрел в выходных данных журналов даты "сдано в набор" и "подписано в печать"? Во-вторых, к публикации принимались не просто программы, а полные материалы, содержащие и осмысленный сопроводительный текст, который мог быть интересен широкой аудитории читателей. Это обстоятельство осложнялось ещё и тем, что подобных материалов в "портфеле" каждой редакции уже было очень много - на год-два вперёд. И в-третьих, к тому времени в обоих журналах про ПМК если и писали, то больше по инерции и традиции (с учётом уже упомянутых запасов), а центральное место занимали ещё не всем доступные, но уже всем интересные компьютеры. Тупик?

Здесь надо вспомнить, что публикации о ПМК были не только в тех двух журналах, которые я упомянул чуть выше. Были ещё "Химия и жизнь" и "Квант", первый публиковал материалы в 1984 - 1987 гг. (15 статей), второй - только в 1986 г. (4 статьи). Широко известными оба журнала не были, поскольку имели очень узкую специализацию. Но это частности, нам тематика и тираж важны не были. Не особо надеясь на результат, я всё же написал письма с кратким изложением ситуации. К сожалению, пессимистический прогноз оправдался. Не стоит забывать ещё один не очень известный журнал с очень длинным названием - "Известия высших учебных заведений МВ и ССО СССР. Радиоэлектроника". Там тоже было опубликовано 18 статей в 1983 - 1984 гг. Но журнала не было даже в научной библиотеке моего почти 1.5-миллионного города... Поэтому его координаты оставались тогда для меня неизвестными, что не позволяло туда написать. Значительно позже я узнал, что журнал издавался в КПИ - Киевском Политехническом Институте. И именно из Киева потом придёт решение нашей проблемы...

Это сейчас НА Украине происходит чёрт знает что, а тогда КО (Киевское отделение) в нашем клубе заслуженно занимало одну из лидирующих позиций. Ничем не уступало ему и Западно-Украинское, а всего их было на Украине четыре. Я стараюсь не называть имён (не из-за режима секретности, просто всех очень много и не совсем справедливо было бы кого-то выделять), но сейчас не могу не сделать исключение. Вадим Мазур (Киев) и Владимир Сивицкий (Львов) - вот два руководителя отделений, которые не только тащили на себе огромный объём клубной работы, но ещё и сумели организовать наше проникновение хоть не во всесоюзный, а республиканский, но всё же довольно массовый журнал. И пусть он был подростковый, но ведь как раз эта возрастная категория и составляла большинство в клубе. К тому же, только в этом журнале был человек (редактор отдела Виктор Распопов), который пошёл с нами на диалог и сотрудничество. Журнал назывался "Пионерия", потом его по понятным (но непростительным :) ) причинам переименовали в довольно нейтральный "Одноклассник" (почти одноимённого ресурса тогда и в планах не было). Практически всё подготовили Вадим и Владимир, и я очень надеюсь, что они оба найдутся и расскажут всю эту историю "из первых рук". А вот лично я Вадиму обязан незабываемой поездкой в Киев в начале мая 1990 года, которую он организовал от начала до конца. Она достойна отдельного материала, хотя многое там будет очень сильно отклоняться от нашей основной темы. Владимир тоже приезжал. Результатом же стала публикация целого ряда наших материалов в этом журнале. Он оказался вполне доступным, и хотя за пределами Украины в розницу не продавался (кстати, издавался он на двух языках), его можно было выписать.

Что интересно, на этом успехи "завоевания" печатных средств массовой информации не закончились. Вторым "нашим" журналом стал более академический и ещё менее известный - "Информатика и образование". Историю этой победы лучше всех расскажет её автор - сам Сергей Тарасов (вежливый полупоклон организатору ресурса :) ). Моё же участие тут ограничилось организацией его контакта со вторым автором публикаций в журнале.

Ещё интереснее то, что публикации в журналах не завершают нашу печатно-издательскую тему. Но сначала необходимо было заняться тем вопросом, который кому-то казался совсем ерундой, а я считал его очень важным. Речь о способе записи программ для ПМК и это будет темой следующей части моего повествования.

04. Уникал и Аникей

Программ для ПМК становилось всё больше и больше, они записывались ручкой, печатались на пищущей машинке, публиковались в журналах и книгах... Сначала на это никто не обращал внимания вообще, многим и затем вопрос казался несущественным, но вот мне сразу бросилось в глаза то, что почти все оформляют программы ПО-РАЗНОМУ! Да ещё и других проблем было немало.

Но обо всём по порядку. Поскольку наши ПМК не имели долговременной энергонезависимой памяти, то единственным вариантом хранения всех данных и программ был перенос в опосредованном виде на сторонний носитель. То есть, программа не загружалась туда в своём электронном виде, а преобразовывалась (вручную) в последовательность условных символов и сохранялась именно в таком виде, требующем каждый раз достаточно долгой и кропотливой процедуры ручного ввода. И никаких ошибок! К сожалению, попытку немного облегчить задачи ввода и хранения (МК52) назвать удачной можно с ОЧЕНЬ большой натяжкой... Так вот, именно эту "последовательность условных символов" каждый записывал по своим правилам или вообще без таковых.

Нельзя не отметить, что первыми начали "мутить воду" разработчики ПМК. Самым первым в Светловодске Кировоградской области выпустили Б3-21, но комплекс из скромных возможностей, запутанной и сложной системы команд, больших габаритов и венчающей всё это лошадиной цены (об этом я уже писал раньше) не позволил первому ПМК "пойти в народ". Но многие обозначения клавиатуры пионера уже по наследству достались следующей модели, Б3-34 (хочу уточнить - после буквы "Б" находится цифра "три", а не буква "зэ". А то некоторые до сих пор это читают, как "БэЗэ"... Конечно, странно от всех требовать знания системы обозначения товаров с названием "Электроника", но какой-то кругозор всё же иметь надо. Были в своё время мотоколяски С3А и С3Д, так есть "знатоки", которые цифры в середине считают буквами, не зная, что ещё была и С1Л), которая стала настоящей классикой и просто эталоном. А вот что курили авторы обозначений на кнопках, это мы уже не узнаем... Некоторые символы просто гениальны по своей неудобности при печати, да особой читабельностью при этом не блистали. Один из самых ярких примеров - операция обмена между регистрами Х и Y (программный код 14), символ которой явно был кошмаром наборщиков книг и журналов, его приходилось или упрощать, или дорисовывать вручную. Не так уж и удивительно, что я не могу воспроизвести и здесь... Не намного проще ситуация и с операцией сдвига вниз содержимого стека (программный код 25), там основной символ тоже нестандартный. Правда, здесь есть небольшое облегчение в виде необходимости нажатия префиксной клавиши F, поэтому можно было написать F O. Но это ещё не всё! Не успели пользователи Б3-34 (скорее всего, не очень многочисленные, но за два года некоторое количество литературы выйти успело) привыкнуть к одним символам, как ПО "Кристалл" (Киев) выпускает первую "бомбу" - МК54, на клавиатуре которого при полной программной совместимости не менее полутора десятков символов стали абсолютно другими. Вряд ли стоит подвергать сомнению тот факт, что именно появление МК54 стало вехой в истории ПМК. Большинство начинали с него, а многие даже не стали заменять его на более функциональные модели. Замена дорогих аккумуляторов Д-0.55 на гораздо более дешёвые элементы типоразмера 316 (это сейчас они стали АА и R6/LR6) и гораздо менее заметная замена "корпусных" микросхем серии К145 на бескорпусные серии К745 сделали возможным снизить розничную цену на ЦЕЛЫХ 20 рублей! В то время это было достаточно существенно. Но вернёмся к символам и обозначениям. Новые не оказались лучше, а некоторые - и значительно хуже старых, а поэтому, кроме единичных исключений, не вошли в употребление. Очень любопытно, но даже выпуск новых МК61 и МК52 с немного расширенной памятью (плюс 1 регистр памяти и 7 шагов программ) и системой команд (добавлены 14) за счёт дополнительной микросхемы К745ИК1306-2 не повлиял на использование обозначений от Б3-34. Правда, записывать и печатать их было всё так же неудобно и мне было очень странно, что и решать эту проблему не то, что никто не пытался, о ней вообще никто не упоминал. "Ёжики мучились, кололись, но продолжали жрать кактус..."

Но у нас появилась перспектива выпуска собственного информационного листка (о нём будет рассказано в следующий раз), а там не приходилось рассчитывать на большее, чем пишущая машинка. Ведь даже матричные (о струйных и лазерных и мечтать рано было) принтеры были роскошью, мало кому доступной. Поэтому надо было все сложные символы убрать и заменить на имеющиеся в наборе всё той же пишущей машинки. Замена должна была сохранить хотя бы частично их смысл и наглядность. Само собой, уложившись в скудный набор самого примитивного инструмента, можно было получить "язык", воспроизводимый и всеми остальными способами - принтером, типографией и рукописно.

Слишком простой задача не была, но и очень сложной назвать её тоже нельзя было. Что касается самих символов, многие решения пришли достаточно быстро и естественно. Например, уже упомянутая выше команда с кодом 14 была обозначена латинской прописной литерой Z, которую можно признать некоторым аналогом двух противоположно направленных горизонтальных стрелок, а команда с кодом 25 - литерой N, с привлечением фантазии принимаемой условным изображением тоже двух противоположных стрелок, но вертикальных, хотя и замкнутых в кольцо. К сожалению, здесь я не имею возможности привести таблицу соответствия исходных и новых символов, но исключительно по причине невоспроизводимости первых. Да и интересно это будет единицам... Но если таковые всё же найдутся, я готов всё описать подробнее и полнее.

Кстати, есть и другой аспект этой проблемы. Символы надо было ещё и расположить... В большинстве источников программы компоновались не слишком рационально - каждый шаг обозначался комбинацией НН.АБВГ (НН - 2-значный номер шага; АБВГ - команда или адрес перехода, в первом случае символов могло быть 1...4, во втором - только 2) и они писались в колонки или строки произвольно-переменной длины. Всё это не только выглядело так себе (Не единообразно. Многие у нас армейские порядки не любят и критикуют, а ведь они отшлифованы многолетним опытом, а некоторые и кровью... И единообразие - самый первый шаг к дисциплине, которая, в свою очередь, является одним из слагаемых на пути к результату. Но некоторым достаточно процесса...), но ещё и было неудобно - адрес, который не надо вводить, сильно мешал и сбивал. В некоторых книгах (к сожалению, не могу посмотреть, надеюсь только на память, вроде это книги Трохименко-Любича и Цветкова-Епанечникова) программы оформлялись гораздо интереснее и логичнее - они писались в строки, каждая из которых (кроме последней, естественно) содержала строго 10 команд, а адрес при этом не указывался, поскольку он жёстко определялся позицией. Оптимальное и просто красивое решение! Почему строки, а не столбцы? Всё просто - в этом случае фиксированной была бы уже высота, а не ширина записи. А далеко не все программы имели максимальную длину 098/105 шагов и тогда оставалось много пустого места. Но для меня очень существенной была и ещё одна причина. Ведь нашим инструментом была всё та же пишущая машинка, на которой не очень просто было бы оформить программу столбцами. В принципе-то возможно, но зачем придумывать себе лишние проблемы? Чтобы потом их героически преодолевать?

В процессе непродолжительной работы над "языком" никакого названия не было, но я тогда и высказывания Конфуция не знал. Потом придумал временную аббревиатуру ПМК-У1, где "У" означало "универсальный" или "унифицированный". И практически сразу возникло - "Уникал". Конечно, вторая половина была несколько рискованна в части двусмысленных толкований, но в первую очередь я рассчитывал всё-таки на людей со ЗДОРОВЫМИ ассоциациями... Чуть позже одним из членов клуба (очень жаль, но память не сохранила имя автора, но его письмо, надеюсь, ещё лежит и ждёт своего часа) был создан другой вариант с тогда не совсем понятным названием "Аникей", но ничего принципиально нового и более полезного он не содержал. Поэтому наше собственное издание, которое не было ни журналом, ни газетой, а сложенной пополам листовкой (но и мы не были ИЗДАТЕЛЬСКИМ холдингом со всеми финансами, кадрами и оборудованием), открывалось моей статьёй с описанием предлагаемого в качестве стандарта "языка" записи программ "Уникал".

А об интересных подробностях наших издательских опытов мы поговорим в следующий раз.

05. Самиздат

Сейчас на многих публичных ресурсах (не путать с домами! :) ) есть темы нежелательные, а то и прямо запрещённые. Практически везде к таковым относится и политика. Правда, чаще всего "запретители" сами толком не знают, где проходит грань между ней и "неполитикой" и просто используют этот инструмент в личных целях. Но совсем обойтись без политики никак нельзя. "Если вы не будете заниматься политикой, она сама займётся вами." Черчилль, кажется... И совсем недавно было прочитано на автомодельном ресурсе РЦфорум.ру - "Если политика начинает вмешиваться в жизнь простых людей и серьёзно влиять на неё, это уже не политика, а жизнь."

На тех же ресурсах часто можно видеть нарочито акцентируемую "советскую ностальгию". Огромные и яркие красные звёзды, серпы и молоты, гербы СССР и просто эти четыре буквы. Город - Ленинград или Свердловск, подпись - "рождён в СССР"... И детство у них "советское счастливое", и всё-то тогда было или совсем бесплатно, или очень дёшево (не могу удержаться от одного замечания - абсолютное большинство из этих "ностальгирующих" тогда жили или живут до сих пор в Москве). Но любой человек, знакомый с АЗАМИ экономики, прекрасно знает, что БЕСПЛАТНОГО не бывает абсолютно ничего, включая сыр в мышеловке. И все разговоры о бесплатных благах типа медицины, образования и квартир - не более, чем лицемерная демагогия, направленная на достижение целей, ничего общего с альтруизмом и благородством не имеющих...

К чему всё это? СССР всегда сам себя объявлял самой читающей страной. "Книга - лучший подарок"... Правда, если зайти в то время в обычный книжный магазин (не в Москве на Калининском проспекте, а ОБЫЧНЫЙ), хороших книг там увидеть было нельзя. На полках стояли материалы одного-двух последних съездов КПСС и прочая политическо-идеологическая шелуха. Свободно можно было купить портреты и даже бюсты "дедушки" Ленина и всех членов Политбюро... Очень многие используют выражение "Дайте два!", но далеко не все знают его происхождение... А вот художественных книг было совсем немного, да и те почти всегда представляли скучнейшую и надоевшую всем до предела заидеологизированную школьную программу.

Уточню - на полках. Если есть знакомства, связи или всемогущий блат (деньги, само собой, тоже), то можно было достать ВСЁ. Хотя нет, не всё... Многие книги и писатели, как зарубежные, так и отечественные, были просто запрещены, поэтому некоторые произведения не были доступны никаким способом. Но русский человек найдёт выход даже из безвыходной для всех остальных ситуации. Так появилось ещё одно уникальное и трудно объяснимое всем остальным явление, стоящее в одном ряду с другими хорошо известными нам "изобретениями социализма" - коммунальными квартирами и спаренными телефонами. Правда, в отличие от двух этих, придуманных "народными правителями", но не для себя, а только для "народа", наш феномен больше подходит под формулировку "голь на выдумки хитра". И имя ему - самиздат.

Раз нет нормальных книг - сделаем свои. И выглядели все они, как пачки листов А4 с машинописным текстом, обычно - в канцелярской папке "с ботиночными шнурками". Сам я в таком виде читал "Хроники Амбера" в "первом переводе", который мне понравился гораздо больше "второго" и "Пикник на обочине", причём последний - для лучшего понимания наших игровых программ "Бродяга" и "Сталкер". Фильм Тарковского для этой цели никак не подходил...

Дошли до идеи самиздата и мы. В официальных изданиях, как бы к нам благосклонно там ни относились, наша роль ограничивалась поставкой, как сейчас любят выражаться русофобы, "контента". И лишь до тех пор, пока наши материалы удовлетворяют концепции и ПОЛИТИКЕ издания. Не зря же есть выражение: хочешь сделать хорошо - сделай сам. Другое дело, что далеко не всё можно сделать в домашних условиях... Но тогда всё сложилось очень хорошо. Владимир Трофимчук имел свободный доступ и к пишущей машинке, и к экзотическому в то время ксероксу, но, что самое главное - имел желание и возможность всем этим заниматься! Не бывает так, чтобы хорошо было ВСЁ - он житель Владивостока... Правда, это обстоятельство практически ни на что не влияло, разве что письма шли чуть дольше обычного.

К большому сожалению, сейчас все подробности мне вспомнить очень сложно, к тому же всё готовил и делал сам Владимир, мой вклад свёлся к подбору первых материалов, придумыванию названия и графическому оформлению заголовка. Не сохранила моя память и дату выхода в свет "пилотного" номера нашего СОБСТВЕННОГО издания. А назывался он незатейливо - "Бюллетень КЛИП", содержал мою вступительную статью и тексты нескольких игр, на то время самых лучших. Следующие, уже регулярные, номера получили название "ЭксПресс", которое можно было трактовать по-разному, некоторая аллюзия была на "Экспресс-Хронику", но исключительно по способу издания, а не по содержанию...

Всего вышло 5 или 6 номеров, были даже объявления, которые сейчас квалифицировались бы, как реклама. Само собой, и сам "ЭксПресс" не мог быть бесплатным, подобно благам социализма. А "на дворе" было начало 1990-х годов, по-настоящему переломное время даже для вечного, как нам вдалбливали 73 года, социализма. Колосс на глиняных ногах трещал по всем многочисленным шитым белыми нитками швам и рассыпался. "Плачущий большевик" (речь о председателе совета министров СССР Н. И. Рыжкове, прим.ред.) на всю страну объявил о будущем повышении цен и из магазинов смели ВСЁ. "Почём полки?" Я сам был свидетелем всему этому - в магазинах была только морская капуста, берёзовый сок (фактически - чуть подслащённая вода), иногда аджика непонятного цвета и покрытый пылью плиточный азербайджанский чай.

Вот в какое время мы увлекались калькуляторами, переписывались, лезли в журналы и даже издавали свои бюллетени.... Но как раз всё это нам мешало мало, интерес к ПМК заметно уменьшался совсем по другой причине. Постепенно в нашу жизнь входили персональные компьютеры и доступность их, в отличие от ЭВМ, хотя и мелкими дозами, но всё же неотвратимо и ощутимо увеличивалась. Что и будет следующим пунктом нашей программы.

06. МК61 и МК52. Часть 1.

Рискну немного нарушить самим же обещанный распорядок, но, очень надеюсь, что сегодня можно :). Да и перед рассказом о компьютерах (к которым я отнёс бы и МК85, несмотря на его обозначение, хотя, скорее, он вообще - "ни рыба, ни мясо", почему и не оставил заметного следа в истории) не помешает немного вспомнить некоторые подробности о наших ПМК. В основном о тех, чьи индексы я даже вынес в заголовок.

Но сначала хотелось бы вспомнить о предшественниках. В принципе, и все обычные (в смысле - непрограммируемые) микрокалькуляторы очень интересны, пусть и являются копиями зарубежных аналогов. Я вот до сих пор пользуюсь замечательным МК71, привезённым из той самой поездки в Киев. И даже давно знаю, что он почти один в один "содран" с CASIO fx-950. Почти, потому что толщину повторить не смогли... Но эта тема слишком объёмна, поэтому я всё же ограничусь программируемыми.

И никак нельзя забыть родоначальника-первопроходца Б3-21. Да, очень удачной эту модель трудно назвать. Но именно она около четырёх лет (ориентировочно с 1979 по 1983 годы, за аргументированное уточнение буду очень благодарен) была единственным доступным ПМК. Правда, в самом начале доступность была условной из-за цены, но в магазинах они продавались. Любопытно, но была даже другая версия, со светодиодным индикатором АЛС318А, впоследствии все остальные ПМК имели только люминесцентные. Не очень известны, так как не поступали в розничную продажу, промышленные ПМК на системе команд Б3-21. МК46 и МК48 имели интерфейс, МК47 работал с магнитными картами, а МК64 вместе с интерфейсом комплектовался ещё и АЦП.

Второй ПМК стал классическим. Речь, конечно же, о Б3-34. О нём уже написано и известно столько, что добавить я вряд ли что смогу. Но постараюсь. Мне известно, что существовал вариант с обозначением Б3-54, но что это было - модернизация Б3-34 в Светловодске, ранний вариант МК54 с отличиями от серийного или просто тот же МК54 со старым вариантом обозначения - информации не имею. И, конечно же, МК56. Настольный ПМК с питанием только от сети. Сначала в магазинах не продавался, ибо не считался ТНП (кто не застал советскую экономику - "товар народного потребления". Был ещё и "ширпотреб", но у этого термина едва уловимая, но другая стилистическая окраска), но после открытия шлюза "кооперативов и ИТД", а особенно в период дикого накопления капитала, в продаже уже можно было найти ВСЁ. Были бы деньги... Несколько раз видел и МК56, один раз даже по адекватной цене. Пусть не в тему, но оценить цивилизованность "рынка" того времени позволит диалог. Потенциальный покупатель (товар непринципиален): "Сколько стоит?" Потенциальный же продавец: "Прошу 120. Но если будешь брать, за 70 отдам." Сейчас смешно...

В 1985 году появляется, как я уже писал, первая "бомба" - МК54. Именно этот ПМК является олицетворением всего движения программирования и достоин памятника. Он же был и самым массовым, и самым дешёвым, и самым надёжным. Статистику не собирал, но зря - репрезентативность выборки можно было легко обеспечить. Но если судить по отзывам в личных контактах и в литературе, то был не хуже более дорогого и массивного Б3-34. К тому же около года сам пользовался и имею только одну претензию - к кнопкам. Очень малый ход и вместе с этим огромный его разброс его величины по всей клавиатуре. И связанная с этим такая интересная штука, как тактильная обратная связь - от нулевой до очень хорошей. Про переключатели тоже нельзя много хорошего сказать. Но если "Р-ГРД-Г" мог пострадать от излишнего увлечения динамическими играми (но не у меня, я их не особо жаловал, хотя и две-три написал), то выключатель питания несколько раз подводил безо всякой причины. Правда, всё это было не так и важно - всё остальное работало отлично. МК54 с полным основанием можно было назвать надёжным помощником.

Но ничто не вечно под луной... В 1986 году в продаже появляется ничем внешне не отличающийся, но стоящий "опять не 25", а 85 рублей МК61. Собственно, сам я к этому событию сначала отнёсся индифферентно. И не совсем понимал, за что надо платить лишние 30%, если добавлено так мало? Ну, 14 новых операций. Забегая немного вперёд, могу сказать, что часть из них оказались почти невостребованными - типа заморочек с градусными и часовыми минутами и секундами (а обозначения для них выдумывал человек, сильно обиженный всеми типографиями и напрочь лишённый кругозора и рациональности), да и логические операции тоже первую необходимость не представляли. Зато другие, типа выделения целой или дробной части, реализовывались многими нестандартными и недокументированными приёмами, в изобилии уже открытыми многими любопытными исследователями неизведанного. Безо всяких там новых команд. Генератор случайных чисел совсем никакой... Ну, добавили ещё ОДИН регистр памяти. Велика разница - 14 или 15... Самое главное, что это ставило крест на одной из самых изящных, а потому почти везде и всегда используемой "фиче" - двойном имени Р0, который при "родном" номере в команде декрементировался, а если его "обзывали" РЕ - не изменялся. То есть, все программы, написанные с использованием этой особенности (а их было довольно много), для нового ПМК не годились. Похоже, самым ценным нововведением были дополнительные 7 шагов программной памяти. Каждый, кто писал программы, хорошо знает, что после ВСЕХ возможных и иногда невозможных оптимизаций, ужатий и сокращений программа имеет длину РОВНО НА ОДИН шаг больше длины программной памяти... А уж если лишних шагов целых семь! "Но есть нюансы" (с) - вспоминаю один из самых любимых своих анекдотов. Дело в том, что среди популярных нестандартных приёмов присутствовало и использование так называемого 160-шагового цикла, который имел вид 98-14-48 и позволял так построить программу, что в некоторых случаях можно было серьёзно экономить на командах переходов. В новом ПМК вид изменялся на 105-7-48 и всю идиллию рушил...

Но буду честен. Всем вышеизложенным я себя успокаивал, поскольку главным вопросом был финансовый. Не имел я тогда возможности вот так просто взять и отдать за МК61 эти самые 85 рублей. Я ещё был в то время студентом, хотя уже и 4-го курса (кое-что уже вовсю пищало :) ), ленинским стипендиатом не являлся и получал стандартные 40 рублей (а бутылка водки ночью у таксистов 10 стоила), но даже с учётом того, что мог ещё и подрабатывать, всё равно единственным реальным вариантом был один. Выворачивая наизнанку известную цитату - "чтобы купить нужный МК61, надо сначала продать нужный МК54". "Утром деньги - вечером стулья. Вечером деньги - утром стулья. Деньги вперёд." Без Нарзана, но мучительно...

Правда, известное шило оказалось таким длинным и острым, что опять получилось финансовую проблему решить и на некоторое время стать обладателем сразу двух ПМК. Нового МК61 и старого (относительно, ему ещё года не было) МК54, который у меня покупать никто не торопился. И это меня очень сильно выручило... Потому что новоприобретённый 61-й примерно месяца через два работать отказался - показывал в РХ всякую ерунду, самопроизвольно запускался, а то и полностью гас. Тьма... Что делать? Вариант один - нести в гарантийную мастерскую. Там он провёл ещё недели две, потом ещё с месяц поработал и опять взялся за старое. В общем, после двух ремонтов я получил его назад со справкой (цвет точно не помню, но несколько желтоватой она вроде была) и отправился в местный ФМС (фирменный магазин-салон) "Электроника" отдавать "взад"...

На этом месте будет логично сделать перерыв и продолжить во второй части. Следите за рекламой! :)

07. МК61 и МК52. Часть 2.

В прошлый раз мы расстались на том, что я отправился возвращать не оправдавший надежд (но не в отношении функций, а исключительно из-за качества) МК61. Надо сказать, что я был регулярным посетителем ФМС "Электроника" с момента его открытия в нашем городе. Сейчас он уже не существует, но до сих пор для меня загадка, как он появился у нас. Потому что все другие известные мне ФМСЭ были только в городах, имеющих заводы МЭП (Министерства электронной промышленности). В моей Самаре (тогда ещё Куйбышеве) не было такого завода... С другой стороны, в Киеве было целое ПО "Кристалл", но не было "Электроники". Ездил я довольно много, поэтому частым гостем был в обоих московских и саратовском магазине-салоне, несколько раз был в ленинградском (в последний - уже петербургском) и один в минском, который мне особенно запомнился. Что интересно, продавались во всех этих заведениях не только профильные (электронные) "товары народного потребления", но и непрофильный "ширпотреб". Например, саратовский завод "Тантал" в качестве такового делал масштабные модели автомобилей, которые в своё время и привели меня в ФМСЭ...

Но в тот момент туда меня привёл неподдающийся ремонту МК61, сдачу (или возврат?) которого мне оформляла очень симпатичная девочка. И она предложила мне сначала два варианта - получить деньги в кассе (но мне надо было не деньги, а другой ПМК, ведь МК54 я к тому времени уже продал и оставаться надолго "безлошадным" очень не хотелось) или взять другой экземпляр МК61. Опять наступать на те же грабли тоже не хотелось, но произошло чудо! Пришла её начальница и сказала, что как только она закончит со мной, надо идти принимать новый товар. И тут я услышал нечто очень интересное: "А не хотите взять МК52? Правда, он дорогой, 115 рублей. Их дают мало и мы не всегда ставим на витрину." Думал я не долго - пошёл в кассу с квитанцией на 85 рублей, доплатил ещё 30 и получил чек на 115. Правда, пришлось немного подождать, но в "Электронике" было и ещё на что посмотреть. Когда приёмка товара закончилась, я получил "топовый", как теперь говорят, ПМК. Было это 25 апреля 1987 года.

"Не бывает второго шанса произвести первое впечатление". Но здесь с первым впечатлением было всё в порядке. Особенно с внешним - корпус был сделан более качественно и основательно. Кнопки высокие и более удобные, а ещё были даже две резиновые ножки внизу. Горизонтальная компоновка была очень спорным, но явно вынужденным решением. На заднем торце были два закрываемых крышками разъёма и оставлены места для ещё двух - на перспективу развития. Наверное, были такие планы. Мне известно, что далеко не все экземпляры МК52 оказались в должной степени надёжными (вот и Сергей об этом пишет), но мне этот попался отличный - никаких проблем я с ним не испытывал до окончания активной эксплуатации примерно в 1994-1995 году. Убедившись, что уже не придётся ПМК менять или возвращать, я приступил к модернизации. Естественно, "лёгкой". Для начала поставил ещё две резиновые ножки, теперь калькулятор стоял на любой поверхности, как приклеенный. Не очень долго подумав, демонтировал всю арматуру для батареек. Всё это было явно лишнее - на автономном питании МК52 работал медленно и очень недолго, да и как-то не вязалась вся его философия и идеология с использованием в полевых условиях на весу... Освободившееся место тоже пригодилось :). В схему лезть не рискнул - не настолько хорошо всё там знал, хотя и некоторые представления всё же были, ограничился только небольшим увеличением тактовой частоты генератора. Подобрал резистор (390 КОм) и время пустого прогона от адреса 00 до адреса А4 уменьшилось с 22.6 с до 15.8 с . Мелочь, а очень приятно...

Нельзя не отметить и главную особенность - перепрограмируемое ПЗУ. Как мне кажется, освоивший работу с ним не побоится никакой другой техники и вообще самых запутанных правил. Но освоить всё же можно, трудность испытывали только незнакомые с основами цифровой техники. В принципе, даже несмотря на некоторую нерациональность, весомым недостатком можно назвать только один - длину сохраняемой программы не более 98 шагов при максимуме 105 в оперативной памяти. А вот с интерфейсными разъёмами получилось не так радужно. Может, кому-то они и помогли, но мне не понравилось. БРП (блоки расширения памяти) появились очень поздно, когда интерес к ПМК начал снижаться заметно и устойчиво, набор программ в них оказался довольно специфическим, в части надёжности и устойчивости работы тоже не всё было хорошо. Не слишком удачным и был выбор типа разъёма - вставить и вытащить БРП было сущим мучением. К сожалению, ничего не получилось с попыткой сделать собственный БРП из микросхемы КР1601РР1 (такая же была и внутри).

Мог ли быть после МК52 ещё один - "науке это не известно" (с). Вполне можно предположить, что добавление ещё одной микросхемы увеличило бы память на 7 шагов, 1 регистр и 14 команд (для регистра и команд были свободные коды). Но никто этим заниматься не стал - скорее всего уже не было ни технического, ни экономического интереса. И поэтому МК52 так и остался самым совершенным отечественным ПМК, но не стал самым дорогим - МК56 был дороже (126 руб.). Значительно дороже и гораздо перспективнее были всё больше и больше проникающие в нашу жизнь бытовые и домашние компьютеры.

"Что и будет следующим пунктом нашей программы." Теперь уже точно.

Post scriptum. Мой МК52 сохранился. Несколько раз я даже включал его и запускал программы. Но последний раз это было больше 10 лет назад и совсем недавно сделанная попытка включения не была успешной. И, как мне сказали, причина этого - высохшие электролитические кондесаторы. Надо как-нибудь заняться и заменить их на новые. Может, получится и танталовые достать, они не высыхают. Осталось только найти магазин радиодеталей...

08. "К компьютерам - напролом!". Часть 1

Конечно, компьютеры - не Северный полюс (я рискнул перефразировать высказывание выдающегося адмирала С. О. Макарова), но за все два десятилетия, в начала 1970-х до начала 1990-х, они при всё большем к ним интересе, не стали доступнее этого полюса. Почему этот период? До него о существовании электронно-вычислительных машин (ЭВМ, никаких "компьютеров" тогда не было) знали только специалисты и читатели научно-популярных журналов. Первые и большинство вторых обычно имели стереотипные очки, белый халат на работе, шляпу и портфель на улице. Намного позже этот типаж получит ярлык "ботаник" - начнётся долговременная кампания по вырождению генофонда... Сами же ЭВМ тогда были отечественными, большими типа БЭСМ (занимали площадь футбольного поля) и малыми типа МЭСМ (тут площадь была поменьше - со спортивный зал). Не возьмусь судить об успешности этих работ, но читал о том, что специалисты (и не только наши) оценивали перспективу очень хорошо.

Есть ещё один расхожий стереотип - у истории нет сослагательного наклонения. Кто знает, какими бы были сейчас наши "микроЭВМ", если бы они выросли из собственных "предков"... Но не случилось. Примерно в середине 1960-х все отечественные разработки вычислительной техники принудительным административно-командным способом были прекращены. Началось время несанкциониронного копирования техники "загнивающего" капитализма. В Зеленограде был запущен знаменитый "шлифовальный" станок, а отечественная микроэлектроника обогатилась цифровыми интегральными схемами серий 133/155. А в "девичестве" - SN54/74 фирмы Texas Instruments. Конечно же, дюймовый шаг выводов 1.27/2.54 мм сделали метрическим 1.25/2.5 мм, но в целом копия стала намного хуже оригинала. Пришлось делить продукцию на две категории - лучшее пошло на "серьёзную" технику (надеюсь, понятно, какую), а вот второй сорт достался всему остальному. Именно на этой элементной базе были собраны знаменитые в своё время ЭВМ Единой Серии - ЕС ЭВМ. В том же "девичестве" - IBM-360/370. Перфокарты, НМЛ, НМД - всё это из "той оперы"...

Потом всё те же капиталисты сделали революционный шаг и выпустили микропроцессор. Intel i8080, Zilog Z80 - эти 8-разрядные процессоры не прошли и мимо отечественной "шлифовки"... Была и более серьёзная 16-разрядная система PDP-11, тоже пустившая у нас развесистые корни. Но, опять же, на производстве (СМ ЭВМ, ДВК), о персональном компьютере и мыслей тогда не было, не то, что о домашем. "Выход на машину" - кто сейчас это помнит? Но попытки всё же были. Не возьмусь утверждать, что абсолютно первой была эта, но в 1982-1983 гг. в журнале "Радио" публиковался цикл статей с подробным описанием "Микро-80" - не абы чего, а именно персонального компьютера! Правда, делать его пришлось бы самостоятельно и это смог бы далеко не каждый радиолюбитель, а только очень опытный и квалифицированный. К тому же, и денег на это удовольствие пришлось бы потратить запредельно много, примерно с тысячу ТОГДАШНИХ рублей, что могли себе позволить очень и очень немногие, и любителей ковыряться с паяльником среди них могли быть лишь считанные единицы на миллион.

С началом перестройки-перестрелки-перекройки всё резко изменилось. Из-за границы хлынул вал всяких "Атари", "Коммодоров" и "Синклеров", но они были по карману далеко не всем. Появились относительно более доступные отечественные альтернативы - почти аналоги "Микроша" и "Криста" на процессоре К580ИК80А (впоследствии - КР580ВМ80А, но на самом деле - "содранный" Intel i8080), а ещё 16-разрядный БК-0010 (тип процессора не помню, но платформа тоже "цельнотянутая" - упомянутая выше PDP-11). Но именно - относительно, потому что и это стоило никак не меньше 500 рублей, к тому же нужен был и маленький телевизор, не бесплатный, естественно. В принципе, можно было подключить к любому уже имеющемуся (не удержусь от небольшого комментария. Это сейчас мы живём "очень плохо" и у всех в каждой комнате, включая кухню и исключая санузел, по телевизору, конечно же, цветному. Про плазмы "семь на восемь" и прочие "ХД" скромно умолчу. А тогда жили "очень хорошо" и телевизор у всех был ОДИН, почти всегда чёрно-белый, ибо цветной стоил 700-800 и далеко не всегда они продавались свободно. Но почти всегда в магазине крутился красномордый и толстопузый "участник ВОВ" и за определённую мзду предлагал своё посредничество. Если кого интересует тема "участников", я готов её развернуть В ЛИЧНОМ диалоге, а от публичных комментариев прошу воздержаться), но в этом случае пользоваться компьютером было крайне неудобно. И уже для совсем бедных (которых тогда, согласно решениям партии и правительства быть не должно) был ещё один вариант, намного сложнее и немного дешевле. Можно было сделать компьютер самому (кстати, никто не задумывался, почему в других странах люди не делают САМИ себе автомобили, лодки, компьютеры? И почему за неполные полтора десятка лет у нас это не только сошло на нет, но и начисто улетучилось из массовой памяти?), в 1986 году всё тот же журнал "Радио" начал публикацию материалов по одноплатному компьютеру "Радио-86РК" (одним из существенных его недостатков было наличие дефицитного и капризного видеоконтроллера КР580ВГ75), примерно через 2 года в журнале "Моделист-Конструктор" стали печатать описание другой (на мой взгляд, намного более удачной) конструкции - компьютера "Специалист". В общем, выбор был небогатый, но он БЫЛ. Как говорится, кто хочет - ищет способы, кто не хочет - ищет причины (или отмазки).

Естественно, что и в нашем Клубе многие, уже вкусившие плод общения с вычислительной техникой и даже программирования, были в курсе всех этих процессов. Кому-то хотелось двигаться дальше именно в вопросе написания программ, а кому-то достаточно было просто поиграть, глядя на изображения, более похожие на реальность, чем семисегментные символы ПМК... Игнорировать объективные процессы, подобно страусу, чревато необратимыми последствиями, да и просто глупо. Надо было проблему решать. Что из этого получилось - в следующей части.

08. "К компьютерам - напролом!". Часть 2

Проблема была хорошо понятна - надо было в дополнение к ПМК (но не на замену - торопиться забывать старое не стоит никогда) открывать и компьютерное направление. Плохо только были понятны были пути и средства её решения...

Вспомню ещё одну поговорку: глаза боятся - руки делают. Поскольку ни у кого ещё (кроме считанных единиц) никаких компьютеров не было, прежде всего надо было рассмотреть возможность их централизованной закупки. Потому что розничая цена серьёзно "кусалась" (самый дорогой ПМК стоил 126 рублей, самый дешёвый домашний, фактически просто игрушечный, компьютер, которому нужен был ещё и телевизор - 450), но примерно тогда же многие узнали, что 2 х 2 = 4 далеко не всегда. Оптом 3, а безналом 5. Некоторые связи уже были и у самого, да и "клубные знакомства" вполне могли очень сильно помочь - Вячеслав Алексеев предлагал содействие в приобретении партии комплектов для сборки "Специалиста" по очень заманчивой цене, хватало и разных других, тоже довольно интересных, вариантов и с "Микрошей", и с БК. Правда, надо признать, что ни до какого результата дело не дошло. И сама эта идея была несколько наивной... "Хотели, как лучше, а получилось как всегда".

Но в любом случае надо было выбирать единый тип компьютера, что тоже представляло не такую уж простую задачу. С одной стороны, было много всего разного. С другой - разнообразие представляло собой явный беспорядок, если не бардак. При любом более подробном рассмотрении оказывалось, что все кандидаты имеют минимум по одному недостатку, не позволящему принять их в качестве стандарта. Один слишком дорог, другой - мало распространён и труднодоступен, третий слабоват и уже устарел, для четвёртого почти нет программ... Стоп! Прямое попадание! Любой самый совершенный объект бесполезен, если у него отсутствует инфраструктура. Или обеспечение, в нашем случае - программное. И по этому параметру абсолютным лидером был "Sinclair ZX Spectrum". Для него было просто море программ, большинство - ИГРОВЫЕ. "Каштанка нашла хозяина!" Оказалось, что у "Синклера" есть и другие достоинства, которые в комплексе закрыли вопрос о выборе стандартного типа. Не очень дорог, причём было много разных вариантов памяти, клавиатуры и внешней памяти (можно было ограничиться магнитофоном, но если был НГМД, то не было препятствий для его использования), да ещё можно было купить не только "магазинный", но "кооперативный" и даже вообще "самодельный" или набор для сборки в любой степени комплектации. Я думаю, что выбор был единственно правильным.

Поскольку обеспечение компьютерами, подобно "спасению утопающих", было отдано в руки самих желающих, тип компьютера был определён, то можно было заняться другим, очень важным, если не фундаментальным вопросом - созданием Банка Игровых Программ (БИП). Любопытно, но аббревиатура опять получилась с аллюзией. С конца 1950-х примерно до середины или даже конца 1960-х годов в журнале "Техника - молодёжи" фигурировали на врезках два фантазийных персонажа - Любознайкин и Бип-Бип... И если первый олицетворял фантазию какого-то высокого (не иначе, связанного с мухоморами или чем-то не менее эстетским) полёта, то голову второго изображал Первый искусственный спутник, не менее эстетски дополненный интеллигентскими (впоследствии - ботаническими) очками. "Бип-бип" - это сигналы, которые транслировал во время своего полёта спутник настоящий. Прошу прощения за лирическое отступление. Не могу не назвать ещё одно имя - Дмитрий Дьяченков из пос. Лукаши Ленинградской области. Именно он любезно предоставил очень большое количество программ, с которых БИП и начался. Мало того, он ещё и сам переписывал эти программы на привезённые мной носители (кассеты я собрал все, какие только мог, а барахла и разных подделок тогда было намного больше, чем хороших. Правда, если музыку на подобный мусор записывать было невозможно, то для программ они вполне годились. Если не спиливали головки магнитофона подобно наждачной шкурке...) в начале августа 1991 года. Кажется, процесс продолжался 3 или 4 дня. Тогда Ленинград уже стал Санкт-Петербургом, но на билетах ещё стоял код аэропорта ЛЕД. Моему же городу вернули настоящее имя на несколько месяцев позже, но код аэропорта изменили, хотя и как-то неуверенно - с КБШ на СМШ.

Дальше БИП стал "плодиться и размножаться". И здесь надо бы сделать одно важное замечание. Тема компьютеров меня если и интересовала, то чисто теоретически и организационно. То есть, я делал всё, что мог по этим вопросам (типа той же поездки за программами. Сейчас трудно представить, но технические средства ВСЕГО 20-летней давности никак не могли обеспечить то, на что мы сейчас даже не обращаем внимания, принимая за должное), но, например, у меня не было собственного того же "Синклера". Некоторое время я пользовался арендованным и тогда мог более активно работать с банком программ - проверить новую или скопировать имеющуюся программу, например. Первое время вёл я и каталог всех программ, вроде бы даже пытались их систематизировать и даже классифицировать. Но потом компьютер пришлось вернуть, много времени и сил стала отнимать работа, больше забот появилсь дома. В конце концов всю тему компьютеров, включая банк программ, пришлось отдать другому человеку.

Конечно, это не означало, что работа с банком закончилась. Бумажный каталог программ я продолжал сопровождать, потом пришлось решать ещё одну проблему. Пришли в негодность несколько кассет, ещё те, с которых банк начинался и которые были сомнительного происхождения. К счастью, к потерям это не привело - одно было дублировано на других кассетах самого банка, остальное тоже получилось восстановить. Ведь большой организм имеет не только недостатки, но и достоинства... Для исключения подобных случаев в будущем было принято решение парк носителей обновить. Поскольку собственных финансов клуб не имел, то пришлось каждому, кто предполагал пользоваться банком программ, сделать "вклад" - прислать пару нормальных кассет. Большинство к этому отнеслось нормально, но, насколько я помню, обновление не было доведено до конца.

К сожалению, это было не единственной проблемой... Появились и другие внутренние, да и внешних тоже было очень много. После периода расцвета любой империи неизбежно наступает время заката.

09. "На трибунах становится тише..."

Почему империя? Слово красивое, да и некоторые аналогии всё же есть. Особенно с закатом. Применительно к Клубу Любителей Игровых Программ - закат неизбежно был обусловлен комплексом нескольких внутренних и внешних причин. Я попробую не забыть ни одну из них.

1. Техническая. К сожалению, все предметы, которыми мы пользуемся, рано или поздно устаревают. Причём, чем устройство сложнее и, что для многих тоже бывает важно, "моднее", тем ОБЫЧНО быстрее оно из этой самой "моды" выходит. Бывает, что просто перестаёт удовлетворять каким-то требованиям (в разной степени обоснованным), вытесняется более дешёвым или лучшим аналогом, а то и элементарно остаётся без фронта применения... Вот так и наши ПМК - взяли и устарели. Конечно, сами микрокалькуляторы не исчезли и довольно активно используются (иногда излишне активно - некоторые сейчас ни в уме, ни на бумаге НЕ УМЕЮТ считать), но серьёзные структурные изменения произошли. К примеру, простейшие калькуляторы почти совсем исчезли. Да и зачем они нужны, если есть в любом телефоне? Инженерные (или научные) и программируемые почти слились и сейчас представляют из себя мощные инструменты с невероятными раньше возможностями. Внешне они тоже никак не напоминают ни Б3-34, ни МК52. Примерно то же относится и к "Синклеру" и Ко. Всё сметено высокими волнами технического прогресса.

2. Информационная. Сейчас уже выросло новое поколение, которому не очень легко объяснить, что когда-то люди читали газеты и журналы, их выписывали, а кому "лимитированной подписки" (а это вообще никак невозможно объяснить, лично я считаю, что почти весь дефицит делали ИСКУССТВЕННО) не досталось, утром за прессой стояли в очереди (после очереди за молоком и до очереди за колбасой). А ведь Клуб родился на почве журнальных публикаций, потом дорос до публикаций собственных и даже своего издания. Да, объём был небольшим и технология так себе, но ведь практически все большие дела начинались с малых. Возможно, если бы развитие не остановилось тогда, сейчас бы тот же "ЭксПресс" имел страниц эдак 160 и печатался в Финляндии... Хотя, в 1998 и 2008 очень многие издания или перешли в интернет, или вообще закрылись.

3. Коммуникационная. Ещё труднее представить, что в то время было не так много видов связи - телеграф, телефон и почта. Собственно, именно их и занимали ещё в 1917 году накачанные спиртом и кокаином матросы. За 70 лет не изменилось НИЧЕГО. Зачем сейчас нужен банк программ и пересылка кассет почтой? Всё есть в интернете, а эксклюзив можно и электронной почтой отправить. Если это не электронный файл, то есть DHL и куча их конкурентов.

4. Демографическая. Абсолютное большинство контингента Клуба всегда составляли ученики средних и старших классов школы и студенты первых курсов ВУЗов. Со временем понятным образом менялись приоритеты и заботы, становилось элементарно не до подобных увлечений (некоторые вообще служить в армию уходили). Конечно, была ротация. Кто-то от активных дел уходил, кто-то их место занимал. Но постепенно первых становилось всё больше, а вторых всё меньше.

5. Организационная. Не стоит отрицать и тот факт, что в Клубе была самая настоящая анархия. Каждый занимался тем, чем хотел. С другой стороны, всё было культурно и благопристойно. И только когда начались нежелательные процессы, была принята попытка всё это упорядочить (Сергей не даст соврать). С высоты прошедших лет многое кажется уже не таким важным и серьёзным, но тогда воспринималось совсем иначе.

6. Экономическая. Я уже писал, что время тогда было сложное. Проблем было огромное количество, даже покупка продуктов была таковой, одной из главных кстати. Трудно сейчас поверить, но я ЗА ПРОДУКТАМИ даже в Москву ездил! А это 1100 км вообще-то, скорый поезд 16 часов идёт. В 1991 году всё подорожало, а в следующем началась новая эпоха... До калькуляторов и прочих игр ли?

7. Политическая. Про "развал СССР" на "независимые государства" я могу говорить много и долго. Только у нас тут не та тема. К сожалению, разделение на эти самые НГ тут же привело к резкому увеличению в том числе и почтовых тарифов. С помощью Клуба я приобрёл очень много новых друзей, со многими из которых контакты вышли далеко за пределы темы ПМК и игровых программ. Но если вспомнить предыдущий пункт, то комплект из этих двух причин и подвёл последнюю черту... И я сожалею о вынужденной потере личных контактов, большинство из которых было с теми, кто находился за пределами Российской Федерации, куда больше, чем о прекращении деятельности Клуба...

Да, с Олимпиадой-80 не сравнить... Но масштабы были грандиозными, дела полезными и интересными, даже следы оставили. Я ни о чём кроме потери контактов не жалею и не хотел бы ничего из сделанного тогда, даже если бы появилась такая возможность, изменить. Разве что записи бы вёл... А сейчас написал всё, что сумел вспомнить. После нового года я собираюсь ещё немного порассуждать на некоторые отдельные темы, надеюсь, это будет интересно.

Спасибо за внимание!

Вместо послесловия

От редакции. В журнале "Техника-молодежи" №1 за 1992 год на странице 29 было опубликовано следующее объявление

С вопросом, чем была вызвана эта публикация, мы обратились непосредственно к Михаилу.

Насколько я помню, то самое объявление Вячеслав Алексеев поместил по своей инициативе и без согласования со мной. Я бы написал несколько по-другому, но и в этом виде сошло. Думаю, что видно - не мой стиль :-)

Примечание. Серия статей публиковалась на прежне сайте фрагментами в течение месяца, завершающая часть была выложена в канун нового 2014 года, 30/12/2013.